في يومٍ عادي، قد يمرّ عليك شعور بالملل أو الضيق، وقد تُردّد بينك وبين نفسك: “الحياة رتيبة، أحتاج إلى شيء مختلف”. لكن لم يخطر ببالك قط أن “المختلف” قد يكون لحظة واحدة تُقلب كل شيء رأسًا على عقب، لحظة تفصل حياتك إلى حقبتين: ما قبل… وما

لا أحد يختفي هكذا بلا سبب، لا أحد يستيقظ يومًا ويقرر أن يغلق على نفسه أبواب العالم. الابتعاد ليس قرارًا، بل هو ما يحدث عندما يصبح كل شيء أثقل مما يُحتمل، عندما يصبح مجرد الحديث العادي مهمة شاقة، عندما يصبح الوجود بين الناس مرهقًا أكثر مما

الساعة 07:38 مساءً. الوقت الذي لم يعد مجرد وقت. اللحظة التي لا تُحسب بالدقائق، بل تُقاس بالألم الذي زرعته داخلي. رن الهاتف. صوت مألوف، لكنه في هذه المرة حمل معه وزن العالم. لم يكن مجرد اتصال، بل كان بابًا يُفتح على شيء لم أكن مستعدً

في لحظات التعب والضعف، عندما تظن أن الحياة تسير ضدك، عندما ترى أن الأبواب تُغلق في وجهك، وأن الفرص تتبخر أمام عينيك، هناك شيء واحد لا يتغير، لا يتبدل، لا يغيب… رحمة الله التي تسبق كل شيء. قد نظن أحيانًا أن ما يحدث لنا محض خسارة، أننا نُ

هنا، عند هذا المكتب، تتوقف الحياة كما أعرفها. لا أبواب زجاجية شفافة، لا أوراق تُملأ بلا معنى، لا توقيع روتيني… بل هو أكثر من ذلك. إنه الفاصل بين عالمين، حيث يقف الزمن على عتبته، مترددًا إن كان سيمضي أسرع أو يصبح ثقيلًا كالرصاص. هنا، يُختصر الإنسان

هناك صراعات لا تُرى، لا تُكتب في الروايات، ولا تُحكى في المجالس. صراعات تحدث في الداخل، في القلب والعقل، بين صوت الواجب وصوت الذات، بين ما يفرضه عليك الواقع وما تحتاجه أنت فعلًا. أنا بين بيتين… بين عالمين… بين التزام لا ينتهي، واحتياج لا يُسمع.

الخميس، الساعة 06:00 مساءً. كنت أعيش يومًا عاديًا… أو على الأقل كنت أحاول إقناع نفسي بذلك. ثم جاء الاتصال. 🔊 “ألو… عبد الرحمن؟ عندك تنويم، تعال للمستشفى يوم السبت بالليل لمكتب التنويم.” مكالمة باردة، خالية من المشاعر، تُلقى عليَّ كأنها مجرد إجراء روتيني. لكنها ليست كذلك. أنا

عجيب، أليس كذلك؟ أن تجد نفسك تقرأ كلمات لم تكن تبحث عنها، في مدونة لم تكن تعرف بوجودها، مكتوبة لشخص لم يكن يعرف أنك ستصل إليها يومًا. ومع ذلك… ها أنت ذا. ما الذي أتى بك إلى هنا؟ هل كنت تبحث عن إجابة؟ عن معنى؟ عن شيء يُفسر

هناك مراحل يصل فيها الإنسان إلى حالة من اللااكتراث العاطفي مع فرط النشاط العقلي. لا شيء يستحق القلق، لكن عقلي ما زال يعمل. لا شيء يبدو مهمًا، لكن داخلي لا يتوقف عن التفكير. لا شيء يجعلك تنهار، لكن لا شيء أيضًا يجعلك تشعر أنك واقف بثبات. لم يعد

هناك ابتسامات لا تعني السعادة، بل تعني أنك قررت ألا تسقط أمام الجميع. أن تكون حاضرًا رغم أنك متآكل من الداخل، أن تلقي النكات رغم أنك الشخص الوحيد الذي لا يجدها مضحكة، أن تقول “أنا بخير” حتى عندما تصبح تلك الكلمة مجرد كذبة تحفظ بها ماء وجهك أمام العالم.

لا أحد يخبرك أن بعض المعارك ليست عادلة، أنك ستُجبر على القتال وأنت بلا سلاح، وأن الحياة لن تنتظرك حتى تلتقط أنفاسك. لا أحد يخبرك أن بعض الأيام ستأتيك كأنها حرب استنزاف، لا تكتفي بأخذ قوتك، بل تُجرّدك من نفسك. أنا هنا، بين الجدران التي حفظت ضعفي،

في لحظة ما، تصبح الحياة اختبارًا لا يشبه أي شيء مررت به من قبل. ليست مجرد عقبة عابرة، وليست مجرد منعطف خاطف في الطريق، بل زلزال يهز كل شيء بداخلك، يقتلع ثباتك من جذوره، ويجعلك ترى نفسك من زاوية لم تعتدها. حينها، تدرك أن بعض التجارب لا تأتي لتُ

مرات تمر بنا أشياء لا يمكن وصفها، لا لأن الكلمات تعجز، بل لأنها تفقد معناها حين نحاول حصرها بين السطور. أشياء تجتاحنا كالعواصف، تأخذ منا أكثر مما نتصور، تترك فينا ندوبًا لا تُرى، لكنها تُشعر. أشياء تجعلنا نختفي، ليس بالضرورة عن الأنظار، بل عن أنفسنا. لقد مررت

هل لازال أحد يقرأ المدونات في 2025؟ مدري. لكن برضو، هنا مكان بيكون لي. مساحة بدون قواعد، بدون التزام، بدون فكرة واضحة حتى. أحيانًا خواطر، أحيانًا شيء تقني، أحيانًا مجرد كلام عابر. يمكن أكتب، ويمكن لا. يمكن تكون تدوينة وحدة وتنتهي القصة، ويمكن أرجع كل يوم وأكتب